14-18 :  Massacre du "Grand Troupeau"

              LE MONUMENT AUX MORTS

      

        Dès 1920, une première subvention, proposée par le Maire et acceptée par son Conseil, est prévue pour la construction du monument aux morts de la Grande Guerre de 1914-18.
    Le 26 mai 1920, le maire de Mimet écrit une lettre au Préfet des Bouches-du-Rhône : "... la somme que nous disposons est de 2.106 francs" pour "l'érection du monument aux morts pour la patrie". Il lui est répondu, le 10 septembre 1920 par le sous-préfet d'Aix, de se mettre en conformité avec "la circulaire ministérielle du 10 mai 1920".
    Le 15 mai 1920, l'architecte du gouvernement Joseph L. Huot de Marseille, envoie un croquis de notre futur monument avec un devis approximatif. On y lit que l'édifice est "en pierre froide de Cassis", celle des éviers, et "pierre tendre d'Oppède", pour le prix de 6.500 francs du moment.
    Les formalités administratives feront que la construction ne commencera qu'en 1925 ou 1926. Sur place, un "Comité pour l'érection d'un monument aux morts de la Grande Guerre" fut créé pour gérer le montant des fonds récoltés ou obtenus.
    En 1920, la subvention communale est de 400 francs, même somme rappelée en 1921 et probablement jusqu’en 1924. Puis, ce sera le « franc Poincaré ». Suite à la dévaluation de la monnaie, les sommes prévues augmentent : 1.400 francs en 1925, 3.000 francs en 1926, 1927, 1928 et 1929. Le règlement du monument étant achevé, on s’occupe de la grille qui l’entoure ; ce sera 900 francs en 1929 et la même somme en 1930 : cela avait été envisagé dès 1926 avec plantation de cyprès, peinture "vert foncé" de la grille et "dorure à l'or jaune sur pierre 266 lettres incrustées ... un sabre".
         Il aura fallu onze années à Mimet, village pauvre à  l’époque, pour régler cette note financière. Mais, personne ne rechigna, il y avait eu 14 morts, soit plus de 10% de la population masculine en âge de se battre. 
    Bien plus, tous les Mimétains se mobilisèrent pour aider à ce paiement. Il y eut dix listes de donateurs dans les différents commerces : épiceries, boulangerie, cercle, associations... Certains noms se retrouvent sur les 10 listes. Le tout regroupé sur quatre pages. Pas une famille qui n'ait participé. Parfois, c'est 0,50 franc, souvent plus, selon les possibilités de chacun. On organisa des bals, un concert, une tombola avec les noms de ceux qui fournissent les 20 lots : un coq, une statue, du vin, un vase, de l'eau de vie, du sucre, un saucisson, des bonbons... La caisse des écoles, même "la libre pensée"... Netty, une gamine de six ou sept ans donnera un franc, c'était ma mère. Tout un peuple qui croyait que ce serait la "der des der", pour remercier et honorer les quatorze morts. Les feuillets où figurent ces détails sont le reflet de la véritable histoire, celle de chacun de nous, des fétus de paille: elle n'est pas dans les livres et montre la constance dans l'effort et l'espérance si souvent trahies.   
         En 1922, le 11 novembre avait été déclaré jour férié en France.
         Auparavant, la loi du 28 septembre 1920 permet le rapatriement de 300.000 morts dans les cimetières civils français : un Mimétain en sera, Lazare Gajan, chasseur alpin, mort le 27 septembre 1915. Deux autres sont en nécropole nationale : l’un, c’est Émile Darius Bonnefoy, à Hattencourt, l’autre, c’est Félix Bertin Rigaud, à Maucourt dans la Somme. Deux sont portés disparus, hachés par les obus : il s’agit de Marius Abel Rebuffat tombé à Béthincourt et de Alfred Augustin Augarde, mort à Malancourt, tous les deux dans la Meuse près de Verdun, les premiers à mourir.
         Un autre, Justinien Lucien Rigaud, fut tué à Makovo en Macédoine : il est probable que son corps y est toujours.
         Ce qui fait six hommes sur les quatorze noms gravés sur le monument.  
                            

           MARIUS REBUFFAT et  ALFRED AUGARDE, PREMIERS MORTS DE 14

         En l’année 2012, le prix Nobel de la Paix fut attribué aux institutions européennes, au milieu d’un charivari de moqueries, chez les journalistes en particulier.

         1945-2012 : 67 années de paix en Europe car des hommes de cœur et d’intelligence l’ont voulu. Il faut remonter à l’empire romain pour retrouver une période de paix aussi longue. Ensuite, les Européens n’ont cessé de se massacrer pendant plus de 1.500 ans !

         La guerre n’est ni fraîche, ni joyeuse, elle est la preuve absolue de la bêtise. On y meurt salement. Il est bon de savoir comment.

         À Mimet, il y eut 14 morts ou disparus soit plus de 15% des hommes en état de se battre. Leurs noms sont inscrits sur le monument aux Morts. « Mémoire des hommes », site de l’armée française sur Internet, nous parle de ceux de la « Der des Ders ».

         Voilà comment sont morts Marius Rebuffat et Alfred Augarde après quelques jours de guerre, en septembre 1914.

 

         Rebuffat Marius Abel venait de rejoindre son régiment. Il avait quitté Mimet depuis deux semaines, au moment où les vendanges devaient commencer. Il pensait à ses Grenache, ses Jacquez et ses muscats. Après un été chaud, les raisins promettaient une belle récolte. 

        Tout cela était loin, des siècles. À présent, Marius vivait pour durer, déjà : mauvais ravitaillement, marches, contre-marches et sur une terre inconnue, pas loin de Verdun.

        La guerre, déclarée depuis moins de vingt jours, lui semblait interminable : Marius n’aimait pas cette vie. Et cette fois, il savait qu’il allait attaquer à la fin de la nuit. L’ordre était de rester équipé et de dormir. Ils en ont de bonnes, songeait Marius, dormir, alors qu’il s’agissait d’aller tuer, non des grives ou des lapins, mais d’autres hommes. À moins que ce ne soit l’inverse : qui allait mourir ?

         Marius restait sur place pour l’instant : il n’ignorait pas que tout se décidait au P.C. du régiment, tel bataillon ici, telle compagnie de là…

       Sur un signe, à 3 heures 30 du matin, l’officier qui commandait donna l’ordre de l’attaque. Marius vit ses compagnons, pantalon rouge, casquette rouge qui brillait au sein de la nuit. Chacun progressait, dans l’ordre et le silence : l’habitude de braconner ou de ramasser des truffes chez les autres, se disait-il. Il se rappelait les truffières à Mimet, celle du Gros Chêne, celle du Puech, il y trouvait de belles rabasses… Et où sont les Allemands ? réfléchit Marius. Déjà, une bonne distance de franchie, je vais tomber dessus, se dit-il avec angoisse : il serra son fusil, s’assura de ses cartouchières et maudit sa baïonnette qui luisait sous la lune. Marius n’avait jamais vu d’Allemands de près, quelques silhouettes au loin dans le jour. Tout-à-coup, il entendit quelqu’un qui criait, il ne comprit pas, il s’agissait de l’ennemi. Marius se plaqua au sol, ses doigts grattaient l’herbe : la voix venait de très près, quarante, cinquante mètres à peine. Aussitôt, ce fut la fusillade, intense, nourrie mais point du crépitement d’une mitrailleuse. Marius entendait les sifflements au-dessus de lui. Mais à peine quarante, peut-être trente mètres, quelques secondes pour prendre la position, avec de la chance je peux le faire pensa Marius. Il se releva.

       Il n’était pas le seul, la compagnie entière était debout et courait : sac au dos, gamelle et couverture sur le dessus, des hommes bossus qui  croyaient courir. Ils se traînaient d’un tronc à l’autre, dans les fougères, empêtrés dans les buissons. Une balle frappa un bidon : Marius sentit le vin qui coulait le long de sa jambe, c’était son bidon. Il continua, il passa une sorte de fossé, s’aperçut qu’il était empli de soldats couchés et réalisa qu’il s’agissait des Allemands. 

       Marius venait de franchir la ligne ennemie. Tout-à-coup, il vit des ombres qui venaient vers lui : il les entendit chuchoter « la 7e, la 7e », des Français. Tous se trouvaient dans le dos des Allemands : ceux de la 8e compagnie, celle de Marius et ceux de la 7e. Marius n’avait ni tiré, ni tué qui que ce soit. On lui avait commandé de prendre la cote 281, juste après Béthincourt, il s’y trouvait. Il ne mesurait plus le temps, ses perceptions ne fonctionnaient plus, son cœur battait à éclater et la fusillade reprit après un silence.

       Un silence d’une ou trois secondes, ou plus, Marius l’ignorait : c’était une coupure qui marquait le désarroi, le chaos des esprits. À présent, la position des combattants devenait absurde, inversée. La fougue, l’inexpérience, l’absence de reconnaissance l’expliquaient. Les officiers réagirent, le vacarme des armes emplit l’espace.

      Marius vivait cette nuit comme s’il se fût agi d’une longue nuit : il regarda sa montre, ce n’était pas encore 3 heures 40, il ne réfléchissait plus, il entendit « revenir sur les Allemands ». Ça tirait de toute part. Marius, économe de ses munitions, pensa qu’il ferait feu dès qu’il verrait un « boche » et après, à la baïonnette.

       Il se releva et marcha. Il se demanda si c’était dans la bonne direction quand il reçut un choc : Marius ne sentit rien mais tomba pour voir une explosion de feu d’artifice. Ce fut bref et intense, Mimet, son village était rouge dans la nuit noire et sa mère le regardait.

       À 3 heures et 39 minutes, Marius Rebuffat venait de mourir, à 32 ans, après avoir pris et perdu la cote 281 du village de Béthincourt dans la Meuse près de Verdun, le 20 septembre 1914.

       Cette nuit, il y eut 2 officiers disparus, 8 officiers blessés, 5 tués dans la troupe mais 546 blessés ou disparus chez les 2e classe : soit la moitié du bataillon hors de combat. Marius fut considéré comme « disparu » et ne fut inscrit comme « mort pour le France » que le 22 novembre 1920 par jugement du Tribunal d’Aix. Il aurait pu être fait prisonnier ou être blessé et loin dans un hôpital allemand. (in «Journaux des unités 1914-18 », dans « Mémoire des hommes »). La cote 281 ne fut pas prise : aucune reconnaissance sérieuse n’avait identifié les positions ennemies.      

         

       Augarde Alfred Augustin fut incorporé, comme Rebuffat Abel Marius, au 3e régiment d’Infanterie. Les hasards des affectations firent qu’il fut en position à Malancourt, à six kilomètres de Béthincourt et sa cote 281 où disparut Rebuffat, trois jours avant.

         Car Alfred Augustin Augarde mourut le 23 septembre 1914 dans le bois de Montfaucon. Sinon, à Mimet, il se le rappelait, il cultivait quelques vignes, des oliviers dont il faisait la confiserie et l’huile, sans oublier le travail à la mine. Quelques semaines avant, il y avait eu la fête patronale à Mimet sur la Place. Il y rencontra Rebuffat car à cette époque le village comptait environ quatre cents habitants : tout le monde se connaissait.

         À présent, ce 23 septembre 1914, Alfred Augustin Augarde défend le bois de Montfaucon. C’est la fin du jour et les Allemands attaquent à nouveau, comme la veille. Alfred ne respire plus : à peine a-t-il pu creuser un semblant de fossé. Il sait que le combat se passe en deux temps. D’abord, il tire avec son fusil sur les ombres qui avancent courbées, ensuite, c’est à la baïonnette : pas encore de ces mitrailleuses qui abattent tout le monde. Alfred essaie de se maîtriser. S’il est bon tireur, la chasse l’a préparé, pour la « Rosalie » c’est autre chose : entraînement insuffisant. Pourtant, il faudra bien…

         On ne sait si Alfred est mort à ce moment, en cette fin d’après-midi, vers 17 ou 18 heures choisies pour cet assaut allemand. On ne sait si ce fut d’une balle ou dans un corps à corps qu’il perdit la vie. On ne sait si son trépas fut rapide ou lent.

         En fait, on ne sait plus rien d’Alfred, on ne le retrouvera même pas. Le coin, à deux pas de Verdun, sera disputé des années. Pas le temps de s’occuper des morts qui seront hachés par les bombardements. Au pied d’un chêne de l’Argonne, Alfred a été avalé par cette terre qu’il ne connaissait pas.

         Augarde Alfred Augustin avait 34 ans. Sa famille attendra six ans qu’on le déclare disparu : ce sera officiel le 22 juillet 1920. six années d’espoir, même s’il s’amenuisait peu à peu.                                                                        

                                                                                                                                                                             

      LUCIEN, PAUL FAREN

     Le 22 décembre 1914, Lucien, Paul Faren, avec ses compagnons, avait pris position près du moulin de Raffecourt. Pour cela, ils durent franchir un mur de feu : artillerie et tirs des Allemands. Au loin, vers le couchant, il distinguait Verdun dans le milieu de l’après-midi. Son cœur battait fort. Ceux du 40e, après avoir dépassé un village en ruine et s’être embourbés dans des champs de betteraves, s’étaient exposés sur une pente nue, d’où les réactions ennemies. Une fois de plus, Lucien s’en sortait. Mais il pleuvait, la boue et la pluie, le froid, la neige bientôt. Lucien regardait son pantalon rouge : de quoi faire une belle cible, mais à présent, sa tenue n’était qu’un bloc boueux et trempé. Il n’avait qu’un peu de pain à manger.

          Mais, il était vivant, pas blessé.

          Lucien, Paul Faren venait à peine de passer ses vingt ans, depuis quatre mois. Il revit la petite maison de La Diote où se trouvait sa mère que les voisins appelaient Rosalie ou Rose : elle faisait les meilleurs civets de lapin du coin. Il voyait la génoise du toit, la treille au-dessus de la porte et son père Augustin-Marius, mineur à Saint-Savournin. Lui-même, Lucien, travaillait au même puits. Au début, il trouvait que c’était dur : il ne le dirait plus jamais. Il imaginait le petit jardin potager et les vignes sur les bancaous avec le figuier. Et son école à La Tour, le certificat d’études. Le maître, en géographie, avait parlé de Verdun… Des balles sifflèrent au-dessus des têtes. Faren s’était aménagé un trou avec des branches, comme un poste de chasse pour les grives : cette année, elles étaient passées sans lui. Des tirs ennemis s’enfonçaient dans la terre. Faren aurait aimé avoir un casque comme ceux d’en face, il ne disposait que d’une casquette couleur garance. À présent, il fallait attendre les ordres : marche, contremarche, tout semblait confus, brouillon, pas comme dans une battue au sanglier.

           Maintenant, on devait espérer dormir. Comment faire avec le bruit de l’éclatement des balles, le ventre vide, rien à boire et les souvenirs ? Faren finit par somnoler, quand il émergea, il comprit qu’il participait à une relève. Pas loin, se trouvait le 55e régiment, lui, c’était le 40e : la relève pour des gars plus fatigués que lui. Dans le bois des Forges, en bas, sous les arbres, les Allemands : on ne voyait rien.

           Vers le début du lever du jour, le 22 décembre, autour de huit heures, des renforts, des hommes avec des gangues de boue jusqu’aux genoux, presque des statues. Dans le jour sale, eau et neige mêlées, ordre d’attaquer le bois, en déloger l’ennemi. Faren a l’impression de se traîner au milieu de la canonnade et de la mousqueterie. Sa baïonnette est couverte de terre, ses mains sont boueuses, son fusil maculé d’argile, ça tire de partout. Il avance lentement, arrache de la vase un pied après l’autre…

           Et puis, il ne voit plus rien, c’est huit heures quarante-cinq ou neuf heures. Faren a reçu un coup formidable, il ne sait pas où mais il est tombé juste devant les premiers arbres du bois des Forges : il n’a vu aucun Allemand. Lucien, Paul Faren était encore un enfant.

           Pourtant, il s’était laissé pousser un peu de moustache. 

                                                                                            

       JULES ANTOINE REBUFFAT -  21 janvier1915

       Le 2e classe Jules Antoine Rebuffat, qui sera le second mort de la famille Rebuffat, songeait à son frère Marius : ce dernier avait deux ans de moins que Jules et il venait de disparaître fin septembre, c'est ce que Jules remâchait dans sa tête malgré la gnole infecte distribuée au petit matin avec du café, du fromage, un peu de chocolat et du tabac. L'intendance baptisait rhum un tord-boyaux destiné à effacer l'entendement. Ça ne valait pas la "blanche" qu'on buvait à Mimet avec les raisins ou les cerises trempés dedans. Pour l'instant, Jules se demandait ce que signifiait vraiment "disparu". Il savait seulement que le facteur avait dû apporter l'avis de la "disparition" à ses parents. Lui, Jules, n'eut rien, pas même un jour pour penser à son frère, il comprenait ce que voulait dire "chair à canon" : il en était une parcelle. Partout, on ne parlait que de l'affaire du "15e corps" composé de Provençaux et de Corses, de la défaite de Dieuze, près de Verdun, on parlait de Foch, de Joffre, de Massimy le ministre, de Gervais le sénateur, tous l'injure aux lèvres, la calomnie contre les méridionaux, de l'infamie. Et pour cette soi-disant "trahison", il fallait punir, fusiller les soldats. Le 19 septembre, deux le furent, Jules Antoine Rebuffat le savait : des noms circulaient, le Varois Auguste Odde et le Corse Joseph Tomasini, un berger qui ne parlait pas un mot de français et choisi pour cela. Une honte douloureuse.

       Pour le moment, Jules ne pouvait plus penser. Il se trouvait sur les flancs du Vieil Armand, une montagne des Vosges qui ressemblait au Puech, le Géant en moins. Les gens du coin le nommaient d'un nom imprononçable mais les soldats l'appelaient "la mangeuse d'hommes", pas loin de 30.000 venaient déjà d'y mourir. Jules entendait le clairon : un chasseur alpin du 28e bataillon sonnait la charge et le refrain de l'unité pendant que les Allemands bombardaient le sommet avec des canons à trajectoire courbe. Eux, les chasseurs alpins du 27e, avaient contre-attaqué la veille pour déloger l'ennemi : en vain, ceux-ci creusèrent des tranchées et s'y fortifièrent.

       Jules se disait que c'était absurde : les Français en haut, les Allemands au milieu, les Français en dessous. Et l'autre, avec son clairon  pour répondre aux obusiers des tranchées allemandes ! À un moment, les bombes détruisent, dans une énorme explosion, le dépôt de munitions et de vivres de ceux du 28e. Le 27e de Jules attaque quand même, s'empêtrant dans les barbelés comme la veille, les hommes tombent dans un vacarme d'enfer, on s'entretue à bout portant, une boucherie dans la fumée, le froid et le feu.

       Jules n'est plus un homme, il n'est déjà plus rien lorsqu'il est touché, il ne sait rien de cette mort, une balle, un éclat d'obus, une baïonnette, un couteau de tranchée... Tout d'un coup, il ne respire plus, on lui a arraché la vie, on l'a assassiné !    

                                        

       CONSTANT MARIUS FORTUNÉ GABRIEL, mort le 11 mai 1915 À Thiey (Meurthe et Moselle)

 

       Marius est né à Saint-Savournin, le 18 novembre 1887, il est mort à 28 ans, au début du printemps mosellan, en Lorraine.

       Une vie courte, à peine emplie des collines de l'Étoile où il chassait la grive et parfois le lièvre. La guerre, c'était une routine sinistre et mortelle. Marius faisait partie du 1er bataillon du 163e régiment d'infanterie, de la chair à canon qu'on n'économisait guère. Beaucoup de marches : Marius avait l'habitude. Ce qu'il n'aimait pas, c'était la boue et l'eau. Il y en avait partout, uniforme maculé, nourriture souillée quand il en arrivait. Pourtant, Marius ne se plaignait pas. Chez lui, dans sa jeunesse, il travaillait dur, mais là !

       Le 2 mai 2015, son bataillon s'était installé à Amanvillers, près de Metz : juste un petit village à moitié détruit avec le clocher intact. Marius et ses compagnons se logèrent dans une grange avec de la paille. Ils ne rêvaient que de dormir au sec. Le même jour, le 2 mai, ils reçoivent l'ordre d'occuper les tranchées Henry, Cottiart et Gourdon : six blessés. Le 4 mai, ils sont relevés : deux tués, dix blessés durant l'opération ! Le 5 mai, nouveau mouvement, cinq blessés. Dans la nuit du 11 au 12 mai, nouvel ordre.

       Depuis plus d'une semaine, Marius comme les autres, se traînait d'un trou à un fossé rempli de boue, car aucun boyau digne de ce nom n'existait, pas plus que de vraies tranchées, malgré les noms donnés par l'État-Major. Et en face, il y avait des "snipers" à l'espère, comme pour les grives. Marius était une grive !

       Cette nuit du 11 au 12 mai, Marius ne s'est pas assez plaqué dans la boue puante, il est blessé. Il a reçu un choc terrible. Il ne sait pas où : il ne voit plus, il n'entend plus, il ne sent qu'une douleur horrible. Blessure à la tête : le "snipper" était habile. On l'amène à l'infirmerie. Le carnet de route du bataillon indique cinq blessés, dont Marius. Ceux qui meurent dans les infirmeries, c'est pour plus tard.

       Ce matin du 12 mai, il pleut. Marius finit par se réveiller. Il a mal, il ne comprend pas. Il croyait être dans l'Étoile. Il était au milieu des mourants, dont plus personne ne s'occupe.

       Depuis, Marius dort à Mimet. 

       Gajan Lazare Louis, né le 12 juillet 1894, "mort pour la France" le 27 septembre 1915, à 21 ans, en plein jour

       Né à 5 heures du matin aux Castans à Mimet au plein soleil de juillet, son père Joseph l'amenait, avec sa mère Marie, dans les champs de blé. Il sut, très vite, que la seule raison de vivre était le travail des champs, pour le blé, les vignes, les oliviers. Son instituteur lui apprenait à lire, écrire, compter et qu'il fallait aussi vivre pour délivrer l'Alsace et la Lorraine. Il était de la classe de 1914, bon pour le service, il quitta ses parents, sa maison et Mimet pour la guerre. On lui apprit à se servir de son arme : ça, c'était facile. Il chassait lièvre, grive et sanglier, chez lui. On lui apprit aussi le combat à la grenade et à la baïonnette. Lazare était fier dans son uniforme un peu trop voyant, bleu et rouge, une cible.

       Mais là où il était depuis le 16 septembre 1915, ça n'avait pas d'importance : la boue recouvrait tout, y compris son pantalon garance.

       Il était dans le Pas-de-Calais, près d'un village nommé Souchez. Ici, c'était la betterave, pour le sucre. Pour le moment, il restait des ruines, une voie ferrée détruite avec une gare, la Halte, des tranchées partout et des bois, Givenchy, Carré, la Hache, tenus par les Allemands : ils étaient présents depuis le 4 octobre 1914. Les Français venaient de reprendre la sucrerie le 9 mai 1915. Il restait à les déloger du reste.

       Il ne se passa rien jusqu'au 25 septembre.

       Puis, c'est l'enfer : quatre heures de bombardement des lignes ennemies, prise de la première tranchée, de la gare, des maisons brisées. Le 26, c'est pareil, gradés, 2e classe, on tombe sous les mitrailleuses qui fauchent les hommes comme les blés. Le 27, ça recommence, artillerie dès 14 heures, Lazare avance, des grenades sautent, Lazare avance et puis il n'avance plus. Il a reçu des éclats ou des balles, il ne sait pas, d'abord aux jambes, puis dans la poitrine. Lazare ne sait plus rien, il est mort sans souffrir, d'un coup, comme un arbre abattu.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rigaud Félix Bertin

Félix est né à Mimet le 29 avril 1892. Le 1er mai, son père Achille Rigaud, journalier de son état, habitant à la Diote, se rend à la mairie de Mimet, l'ancienne, près de l'église, avec son fils dans les bras. Achille expliqua que son fils était né à la maison et que sa mère s'appelait Céline Léontine Julie des Bourrely. Le maire, Joachim Piston, boulanger de métier, spécialiste des fougasses, le félicita. Tout le monde signa le registre où Félix devenait le numéro sept des naissances de cette année 1892. Félix apprit à écrire, lire et compter à l'école de la Tour où il se rendait à pied. Puis, il se mit à travailler la terre. Une terre qu'il aimait : il y fit ses premières chasses, les lapins et les lièvres, les perdreaux et les grives, parfois un sanglier, et il ramassait des mûres. Juste quand elles sont très sucrées, au moment où le soleil les confit. Des plaisirs et des joies de la vie. Mimet, c'était sa vie.
    À vingt-quatre ans, en 1916, il part à la guerre. Recruté à Digne dans le 3e régiment d'infanterie, comme 2e classe, la chair à canon, il se retrouve après tribulations, à Berny-en-Santerre, dans la Somme : second lieu de massacre après Verdun. Mais Félix a bon moral. Le 17 septembre, la 10e armée française a repris le village aux Allemands : elle a fait plus de 10.000 prisonniers, de pauvres gars abrutis par les combats. Félix avait vu les premiers chars anglais : des monstres de fer mais qui tombaient en panne sur ce terrain humide et boueux, bon pour les betteraves. Du village, il ne restait rien, la bataille était finie : 400.000 morts pour 12 kilomètres. Et il fait froid, pieds gelés dans la 9e compagnie, de l'eau et de la boue partout, surtout dans les tranchées. Des bombardements réciproques incessants. Bataille terminée, songe Félix, et depuis le 22 novembre l'artillerie qui recommence des deux côtés, comme si ça ne suffisait pas : 400.000 morts et plus de 600.000 blessés mangés par cette plaine.
    Félix rêve de Mimet, de son hameau de la Diote, de son père, de sa mère, de la colline. Il entend les sifflements et les éclatements des obus, grosses pièces. Il a appris à se confondre à ce bourbier. À Mimet, la saison des grives est achevée. Maintenant, on les mange avec la tranche de pain grillée et rendue moelleuse par les jus de cuisson...
    En ce rêve, le monde s'éteint pour Félix, dans une éclaboussure de soleil, de mille soleils. Félix a reçu l'obus. Il est mort avec deux autres gars, plus deux blessés estropiés à vie.
    Et ça continuera : pourtant, la bataille de la Somme est achevée en ce cinq décembre 1916.